今天我们要聊的可不是那种让你尖叫到嗓子哑的传统恐怖游戏，而是那种会让你在心里默默尖叫的Galgame类恐怖游戏。

想象一下，你在游戏里和一群萌妹子打成一片，突然，一股不祥的气氛弥漫开来，你意识到这不仅仅是一场简单的游戏。你得在这个阴森森的世界里找到食物，同时还得处理那些因为饥饿而变得焦躁不安的角色们。

《饥饿与恐惧》不是那种随便放个跳跃惊吓就打发的游戏，它的恐怖源于你对未知的恐惧，以及那些角色间错综复杂的关系。比如，你可能会发现你的游戏伴侣因为一些原因而开始表现得有些…怎么说呢…不那么了。

在一个由饥饿和恐惧编织的虚构宇宙中，存在着三个独特的世界，构成了一个多层次的宇宙结构。

首先是人类的家园——现实世界，紧接着是位于现实之外的异界，以及居住着神灵的神界。

异界作为一道屏障，隔离了神界与现实世界，阻断了神明与人类的直接交流。

在这个宇宙观中，神明分为三种存在：一是自古以来构筑世界的古代神;二是介入人类社会，成为宗教信仰核心的旧神;三是那些曾为人类，穿梭异界，并依据宇宙法则而晋升为神明的新神。

那么，这些宇宙法则又是什么呢?

古代神不仅创造了现实世界和异界，还赋予了人类生命，并设定了一套法则，使得人类的存在能够为神界带来利益。

简而言之，人类不过是神明的食粮，人类的灵魂、信仰、苦痛、悲伤和绝望等情感是神明力量的源泉。

人类的现实世界成了神明的牧场，而异界则是神明的厨房，人类的一切被加工后，通过异界送至神明的餐桌。

这便是宇宙的法则，也是人类与神明之间的关系。

旧神的概念源于人类文明的发展和对世界的理解，形成了围绕旧神的宗教体系。这些宗教通过崇拜、献祭等手段与异界的能量接触，与神明建立联系，并换取力量，从而影响人类世界的权力格局。

这正是游戏中法术和铭文等黑暗力量的根源。在这一过程中，宗教开始洞悉宇宙法则，意识到通过控制人类的信仰、欲望或思维，个体有机会利用这些法则跨越异界，最终跻身于神明之列，由凡人转变为新神。

在神秘的宗教圣地马哈布雷，一支以五位研究者为核心的团队深入了古老神话中的旧神，取得了突破性的成就。他们不仅揭开了宗教的神秘面纱，更是成功塑造了全新的神明，这一行为对世界产生了不可估量的影响。

然而，创造神明的过程并非无代价。马哈布雷及其周边地区开始经历异世界的扰动，现实与非现实的界限变得模糊，导致了环境的扭曲与混乱。

在这个被黑暗与疯狂笼罩的时代，一位名为勒加德的探索者踏上了改变世界的征途，试图通过成为新神来重塑秩序。

同时，玩家扮演的角色，拥有着强大灵魂之力，也抵达了马哈布雷。他们在揭开世界规则的神秘面纱的同时，面临着一个重大的选择：是追求成神之路，还是引领世界走向毁灭。

在这个故事的官方结局中，不管是哪位新神登基，最终都将带领人类摆脱了这个充满饥饿与恐惧的黑暗时代。

故事的深层向我们透露了一个关键的线索，成为第二部故事核心的旧神并不欢迎新神的出现。旧神认为新神的诞生严重干扰了他们从人类中汲取能量的过程。他们担忧，如果任由人类的探索无限制地发展下去，三个世界的法则可能会彻底崩溃。因此，旧神在某种程度上主观地干预了新神的诞生。比如，为了阻止五人组使用纯粹的灵魂创造出新神，旧神派遣了口袋猫四处捕捉孩童，以阻断这场创造之举。