1992年12月，id Software发行《》。这款“传奇”有许多流传甚广的经历：摧毁了大学网络、Windows为其“优化”自身、创造了“死斗模式”。以及一个老meme：“它能运行《DOOM》吗？它可以运行《DOOM》。”

但《DOOM》的伟大不止于历史轶闻。1997年，经约翰·卡马克（id创始人之一）署名，该游戏的引擎源代码对外公开，这造就了一个“地下传奇”：近三十年来，人们基于这个开源引擎，进行了数不清的开发，将《DOOM》甚至移植到“电子验孕棒”上，就是这个背景下的“杰作”。

饱含创意的Mod一个接一个现世。且出于引擎开源的方便，一些更现代的新功能也能经一位位“大神”的手，在老《DOOM》上实现。到今年，仍有基于《DOOM》引擎代码的商业作品发售——完完全全的当今水平。

Mod社区的繁荣，与id software的慷慨相映成趣。但这片繁荣背后潜藏的商业价值，确实存在。这个世界总不缺吃螃蟹的人。于是，我们迎来了可以被称作id software最著名“效仿者”的——Gabe Newell、G胖。

1996年，Valve创业。同年，获得id Software的Quake引擎授权。Valve将其魔改为GoldSrc，并利用其开发首部作品《1（Half life）》。

在其创业初期的 90 年代末至2000 年代初，Valve通过免费发布软件开发工具包（并未公布引擎源代码），为《半条命1》的Mod社区提供培养皿。至今被许多粉丝誉为佳话。

1999年，越南移民Minh Le和Jess Cliffe开发了一个Mod：《（Half Life  Counter Strike）》（官方说法是为《半条命1》开发，也有说Mod使用的是Quake引擎）。

除了两位开发者的才华，《反恐精英》Mod的快速流行，还得益于Minh Le专门为其设计的下载网页，这在千禧年初的互联网媒介拓荒期，收割了惊人的玩家反响。眼光毒辣的Valve转年就将《反恐精英》收入囊中，它将带给Valve远甚《半条命1》的收益。

2004年，基于Source引擎的《（Half Life 2）》发售。Valve也延续其Mod，发布Source引擎的开发工具。

但07年《（Portal）》发售之后，除了市场预期大到明显的《》。Valve再也没有积极收割玩家的Mod创意。

10年的《异星虫群（Alien Swarm）》，Valve也只发布了一个缺乏商业制作水准的免费版本。《（Insurgency）》《（Chivalry: Medieval Warfare）》等Valve游戏Mod，也只能在市场中另寻投资机会。

同时，引擎不开源，《半条命》Mod社区也很难根据自己的需要，进行基础工具层面的开发。这令玩家Mod的功能实现受限。

一方面，这也许是Valve更加重视分发业务的转型结果;另一方面，游戏制作成本在近十几年，狂飙突进，“卖相”变得昂贵。成本向游戏演出集中，玩法创意的重视程度削弱（却是许多Mod的“讨巧”所在），不再作为必然的立项指标。

随着《（Call Of Duty 4 Modern Warfare）》等“电影化”作品诞生、大热，大厂也越来越倾向，如何以IP为主题，讲好一部“电影”。

版权的商业价值异军突起。作品的卖点可以是系列主角的悲欢“肥皂剧”，dlc的卖点可以是武器甚至外观。更换模型这样的小事，对一些单机厂商竟成为侵权行为。

当然，厂商也并非意识不到玩家“自行创造”的价值、玩家创意的价值。

粗野派如贝塞斯达，更新游戏内置Mod商店——明码标价，童叟无欺。

精细派如《罗布乐思（Roblox）》《（Minecraft）》，所谓“游戏即平台”，使用内置工具进行创造成为玩法本身，这些游戏俨然成为：庞大而封闭的游乐场，厂商从中获利颇丰。这更无版权之虞，定义所有玩家创作的归属权的，只是用户协议几行文字而已。

也有玩家试图逃出“厂商所有”的篱墙，一个代码一个代码地对游戏进行充制，并进行开源。但一般都是开发难度较小的老游戏，规模也有限。

似乎，即使《辐射:伦敦》这样的庞大的志愿者项目，这样庞大的热情，也仅能寄身商业成本规模的屋檐之下。似乎，公司才是玩家的所依。

这里引用GNU计划创立者、“自由软件之父”理查德·马修·斯托曼著作中的一段话——

“如果‘代码就是法律’，那么我们所面对的真正问题就是：您所使用的代码究竟应该由谁来控制——您，还是少数菁英人士。我们相信您应该有权控制您所使用的软件，并且赋予您这样的控制权正是自由软件的终极目标。”

注：《毁灭战士》引擎源代码于1997年12月23日发布，最初采取非营利性许可形式。1999年10月3日，根据GNU通用公共许可证，该源代码重新发布。

编辑评论：