本月初，为玩家期待已久的《（Silent Hill 2）》，发布实机演示。升级的画面细节，固然让玩家们感到欣喜，但也迎来了一些争议。

当然，基本所有可称为“经典”的游戏，都拥有自己的独特风味，这种风味经久不息，成为玩家美谈。“重制”则意味着改动，争议也是必然。全新面貌的《寂静岭2》也不例外。

玩家们的争议，主要集中在《寂静岭2重制版》的“”上。肉眼可见地，相较原版，本作更加强调战斗中的动作要素，甚至增加了演出“动作感”满满的QTE。

就好像20年来，詹姆斯这厮秘密接受了“佛伯乐”的特训，枪拿得更稳了，腿脚更利索了，连气儿也……更顺了。甚至有了隔壁“李三光”的既视感。

当然，如今的网络环境，有争议就有“站队”。声称“没原版内味儿”的玩家，也被一些玩家讪笑为：你是不是没玩过游戏？甚至被拍成Tik-Tok上的段子。

但被嘲讽的玩家，却挖出20多年前，外山圭一郎等开发人员的采访。当时，制作人确实有意限制角色的性能，将之限定为“普通人”，而非“突击队员”。并认为《（Biohazard 2）》太动作电影，不像恐怖游戏。

而今村彰宏直接表态：动作要素太多，会损失恐怖。通过老一代制作人的采访记录，想要得出“这重制版不对味儿”的结论也十分容易。

但考虑到如今恐怖射击游戏的市场态势，动作要素“过多”也有其逻辑。此前，《寂静岭》系列负责人冈本基，在接受“法米通”采访时，就讲明：《寂静岭2重制版》增加更多的动作要素，目的在于使游戏更“有趣”，并吸引更多粉丝。

这里的“有趣”与其说是玩家们的主观判断，不如说是商业层面的大众接受度。

在《寂静岭2》原版发布的2001年，正处于游戏业界的探索期。当时《（Half Life  Counter Strike）》1.0才发布八个月，“起源”引擎也都是3年后的事。原版在业界拓荒的滩涂，为玩家们带来一些新奇的东西自然容易。

那个年代的玩家相对“核心”，甚至在社会上属于小众群体（如今游戏遭到的家长群体的非议，那个年代的美国玩家其实也经历过）。

在2001年，100万套的销量足以在北美，问鼎全年游戏销量排名第一的宝座。限制角色性能这种，几乎是所有恐怖游戏营造紧张感的必须手段，玩家对其程度的接受能力也更高。

但以2005年《（Resident Evil 4）》的大热发布为标志。特工里昂的剪影，成为恐怖游戏的市场化身。原来那些恐怖游戏里，角色性能受到的限制程度，已经不合大众口味了。

十几年来，经历无数的技术突破与市场扩张，在如今，哪个3A游戏敢第一年才卖100万?不仅可能进不了年销量排名前100，甚至可能意味着IP被雪藏。

《生化4》的大热既意味着，快速成长的玩家群体，其主流口味的变化；其风格作为市场标杆，也反过来对恐怖游戏领域的后来者，造成影响。

事实上，《寂静岭2》之后，该系列也越来越强调动作性，角色性能越发强大。2008年的《（Silent Hill Homecoming）》，甚至将主角设定为一位退役军人，以配合改动。

但流行，说不准还真是个圈？在经历各种好莱坞戏码，与角色超人般的体能之后，《（Resident Evil 7）》回归到相对B级恐怖片的氛围，玩家也迎来一位“朴素”的主角：伊森——相较“北腿“里昂、“南拳”克里斯。

如今，《生化7》的累计销量紧跟系列销量第一的《（Resident Evil 2 Remake）》，拉开第三名《（Resident Evil Village）》350万套。但！如果没有前几代的“狂轰滥炸”，玩家们怎会对“林中小屋”心生向往?

《生化7》的风格转变，来自于玩家的腻味，但他们也是前几代对商业趋势紧紧把握，积累下的粉丝基数。流行不会是个圆，而是螺旋。《寂静岭2》声名赫赫的2001年，永远不会归来。

这就是时间，这正是历史。正如雪莱诗曰：“‘我乃万王之王也，功业盖物，敢叫天公折服！’此外，荡然无物。废墟四周，唯余平沙空莽莽，伸展四方。”